梦里，我抱着一个小男孩，坐在高高的似乎总也走不完的楼梯级上。怀里宝宝的笑声，就像小铃铛晃动般欢快，他有着红红的小嘴唇，白皙的皮肤……“这孩子真可爱！”“真的像一个小天使！”我想，“我会成为幸福的妈妈的！”我又想。
宝宝出生后，我偶然看到艺术家萨拉·沃克说的一句话，她说，成为母亲，就像是在你平常居住的房子里，发现了一间全然陌生的房间。
的确是“全然陌生”，可是，我怎么越发觉得——就像跳进了“泥坑”？
这种感觉，是从我第一次堵奶那刻开始的。
儿科学会只告诉过我，母乳喂养的宝宝会很健康，可从没人告诉过我，给宝宝喂母乳会发烧……
蒙台梭利也只告诉过我，宝宝会有手敏感期，爱撕东西，可从没人告诉过我，我上厕所时只能对着包包里的一堆碎纸巾发呆……
儿童心理杂志也只告诉过我，头胎妈妈产后容易抑郁，可从没人告诉过我，孩子2岁了哄睡失败，我也可能会抑郁……
教育学家肯·罗宾逊也只告诉过我，98%的幼儿的想象力达到了“天才级”，可从没人告诉过我，孩子会涂一团黑线让我贴寻猫启事……
心理学家班杜拉也只告诉过我，小朋友非常善于模仿，可从没人告诉过我，孩子会穿着我的内衣，在客人面前玩过家家……
关系研究学家卡拉·格雷科也只告诉过我，孩子责任心越好，长大后家庭关系越幸福，可从没人告诉过我，孩子会把我刚买回来的草莓，每一只都咬一口……
虽然如此，可是我感觉生了孩子后，似乎……中毒了，而且还很深！
因为在一次活动上，有人问我：“你平时最喜欢干什么？”
“吹泡泡”，我答得毫不犹豫，所有人哄堂大笑。
所以，成为父母，是一场“自演自虐”的不归路：
还没生小孩前，看到别人怀里的宝宝哭闹撒泼，年轻的女人常常羡慕得不得了，“当妈妈好幸福呀”，一位新婚的朋友总是这样说。
“好吧，这是上钩的第一步！生了你就知道了。”
“生了会怎么样？”
“生了之后就像跳进了泥坑……你可以视为一团乱麻，也可以……视为在洗泥浴！”
你有时会被孩子们气炸，有时会被他们感动，甚至有些时候，你会非常庆幸你生了孩子。无论是儿童研究者，还是白发苍苍的老人，他们总是有意无意地透露这样的“因果关系”：在孩子们年幼时，每一次你让孩子感觉安全的时刻，就会增加孩子未来的人生幸福；每一次你专注在孩子身上的时刻，都会成为你未来无比珍贵的回忆。
就像一位老人曾经告诉过我的那样：
她说，“人老了，孩子们都住得远远的，每天最大的念想，就是给门前的番石榴树除草、浇水、摘芽……”
因为，每一次她蹲在番石榴树下，就像回到了孩子们小时候。那一年，那一天，她两个孩子在门前的土里埋下了番石榴籽。没多久，孩子们兴奋地跑到她面前说：“妈妈，发芽了！”那样子比吃了糖还激动。从此，两个孩子每天给番石榴树除草、浇水、摘芽……番石榴树慢慢长大了，孩子们快乐地在树下奔跑，玩过家家，也曾因为爬树而摔破嘴巴，有时两个孩子还在树下打架，委屈地找妈妈评理……番石榴树给她带来了很多快乐的回忆。
所以，她每天最大的念想，就是给门前的番石榴树除草、浇水、摘芽……每天如此！
看来，养育孩子真的是个“坑”，跳进去后一身“泥”，可你却再也不想出去了！母亲节到了，祝天下的母亲快乐……
（完）